A mão do amo, de Tomás Eloy Martínez

A mão do amo é um belo e inquietante livro de Tomás Eloy Martinez. Conta a história de Carmona, dotado de uma voz incrível e de uma mãe terrível. Por causa da voz de castrato, ganha fama e respeito. Por causa da mãe, se afunda, castrado, no vazio e na insegurança.

Escrito como conto e depois feito romance, A mão do amo mantém a secura da forma de origem e sua concisão. A trama é fechada, igualando a vida de Carmona e o mundo estreito em que os personagens se movem. São poucos espaços, e eles se desdobram ou encolhem, redimensionados pela opressão sobre Carmona. Poucos, também, os personagens: Carmona, a mãe, os gatos da mãe. Os demais são periféricos e, no máximo, emulam o trio central – caso da fina senhora que o protege e que a mãe de Carmona adula. Ou dos japoneses perdidos na paisagem fascinante e ameaçadora das montanhas, cujo filho é invejado pela mãe de Carmona.

Carmona, Carmona: o nome é repetido à exaustão no romance, que desliza entre a narração em terceira pessoa e o discurso indireto livre, que assume voz e mente da personagem principal, em parênteses que ampliam nossa angústia porque derivam da dele, emparedado. Porque A mão do amo é uma história de emparedamento. Do dominado que lambe a mão do dominador, que mistura mãe, pátria, gatos e governos numa submissão que, claro, nos faz pensar na Argentina dos anos militares. Por isso, o romance não é tão diferente (quanto muitos críticos destacaram) dos livros mais conhecidos de Eloy Martinez, voltados à discussão política.

A diferença de fato é que A mão do amo não foca na macropolítica, aquela que se desenvolve nos bastidores sórdidos de Brasília – digo, de Buenos Aires. É pior (sim, acredite): pulveriza-se no quotidiano, invade a intimidade e reproduz, com graus variados de imposição, estratégias de dominação e pérfidos jogos de poder. Mas continua a ser ação brutal do autoritarismo no microcosmo das relações pessoais, em que a tortura psicológica e física é arma banal numa guerra fadada ao extermínio do outro, o inimigo, o que deve ser sujeitado.

Quando a mãe morre, Carmona circula entre o Estado e a casa e repete a mesma lógica. Primeiro, ensaia, invejoso, tomar o lugar do poder: persegue os gatos que reproduzem a figura opressora. Mas a liberdade é só uma paisagem fugidia e perigosa, como a das montanhas. E Carmona acaba dominado pelos gatos, dependente das suas vontades. Não teve sucesso ao imitar a mãe, restou-lhe mimetizar os gatos. Sempre oprimido: não por uma pessoa ou um animal, mas por um passado do qual não conseguimos nos livrar.

A mão do amo – jogo sonoro de palavras e metáfora fácil da paixão do submisso pela submissão – é um livro mais sutil que O vôo da rainha, menos jornalístico que O romance de Perón, mais lírico que O cantor de tango, mais incisivo que Santa Evita. É sobretudo – repito o segundo adjetivo deste comentário – inquietante. Porque parece não se resumir a uma situação específica; parece imiscuir-se na macro e na micropolítica que inevitavelmente vivemos.

Tomás Eloy Martinez. A mão do amo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007 (original: 1991; tradução: Sérgio Molina e Lucas Itacarambi).